從徐悲鴻到張大千，從豐子愷到季羨林，畫家、文人愛貓、養貓者甚眾。貓，作為他們生活與創作不可或缺的一部分，頻頻出現在他們筆下。從貓身上，他們思考人與動物、人與自然、人與社會的關系。圍繞著貓與人，生發出很多雋永故事，折射出時代變遷。
同樣養貓愛貓的現代文學研究者陳子善教授曾出版《貓阿貓》，并曾以《從現代文人畫貓寫貓看日常生活與社會變遷》為題，講述了現代文學藝術史上諸多“貓人貓事”，其中都提及了徐悲鴻的貓。西泠春拍中收錄的《貓戲圖》與《蕉陰凝視圖》，正是文人與貓的一番寫照。
【悲鴻畫貓】
作為一位在國畫、油畫兩個藝術領域均有卓越成就的大師，徐悲鴻在創作上以“師法造化，尋求真理”為原則，作品多取材現實生活。他自己也說：“鄙性以好寫動物……實我托興、致力、造詣、自況……日速寫之，積稿迨千百紙……未易此嗜。”徐悲鴻畫馬，獨創一格，前無古人，“托興”之用意，在抗日戰爭時期明顯而深刻。而在馬之外，他畫得最多的就是貓。
在贈呂恩女士《貓》時，徐悲鴻幽默地自詡：“人家都說我的馬好，其實我的貓比馬畫得好。”1934年天目山寫生途中，他曾以考題的形式問學生，“他的畫，什么最好。”有人說“馬”，有人說“雄雞”，唯楊建侯說“貓”，他則獨稱楊有眼光。
徐悲鴻愛貓，家中養了不少貓，曾多次畫貓。他的貓畢肖傳神，憨態可掬，與畫馬相比，筆墨更加溫柔。其貓圖或托物寄興，或作為小品酬答友人。
【貓的情誼】
1930年，徐悲鴻曾贈徐志摩《貓》，題曰：“志摩多所戀愛，今乃及貓。鄙人寫鄰家黑白貓與之，而去其爪，自夸其于友道忠也。”徐悲鴻贈徐志摩這幅作品時，距二徐關于西方現代藝術“真偽”、“是非”論戰不到一年，爭論后以畫相贈，可見二人友情之無私。1933年，徐悲鴻贈吳湖帆《貓夢圖》。1940年，徐悲鴻為愛妻廖靜文畫《貓》、《樹上》兩幅作品，題“靜文愛妻保存”。在這里，徐悲鴻的貓，貓中見真情，貓友亦畫友。上世紀40年代后期，張大千寓居故都北平時，家中曾豢養過一只金銀眼波斯貓，徐悲鴻見到了此貓十分喜歡，索去數月，后來寫信告訴張大千“此貓馴擾可喜，但不捕鼠，且與同器而食，為可怪耳。噫以之視,今又何怪耶？”二十年后，張大千在美國環蓽庵中回憶起這件趣事時，作《睡貓圖》以寄懷友之思。
2013西泠春拍 徐悲鴻《貓戲圖》
設色紙本 畫心 1944年作 53×34cm
款識：悲鴻，甲申。 鈐印：徐（朱）
說明：徐悲鴻學生陳志華舊藏，由其家屬友情提供。
此外，徐悲鴻亦以畫貓表達師生知遇之情。《貓戲圖》就是這樣一幅作品。談及此作的淵源，當追溯到1943年7月，時中央大學舉行二十八周年校慶，藝術系組織了大規模的師生美術展覽，身為中大藝術系教授的徐悲鴻，不僅出席了這次校慶，且有多幅作品參展。即將從中大畢業的陳志華也有作品參展。在這次畫展中，陳志華因作品出眾，備受徐悲鴻的贊譽。展畢，陳志華便將展品作為畢業禮物贈予恩師徐悲鴻。次年，即1944年，徐悲鴻畫《貓戲圖》貽陳志華，作為回贈。
三只貓在枝蔭下打鬧嬉戲，黑貓怒目，身居其上，兩只小貓，一黃一花，俯仰之態，尤為可觀。整幅畫面充滿西方繪畫中近景式構圖的精妙，可謂“粗枝大葉似無巧，于無聲處致精微”。落款是徐悲鴻慣用的手法，只取一角，以求整體感受。畫面著色以淡墨為主，輔之以花青渲染，中國傳統筆墨勾線兼取西畫光影變幻之妙。
徐悲鴻贈陳志華這幅作品時，已是重慶中國美術學院院長，且這年夏末，因患高血壓、腎臟病住院近半年，創作量銳減。故而這幅作品也彌足珍貴，飽含了一代藝術大師對學生的鼓勵與期許，這也成為陳志華多年從事美術教育生涯，堅持印象主義藝術創作，成為一代油畫家、美術教育家之動力。
【以貓“托興”】
徐悲鴻也常常以貓“托興”。他曾在一幅貓圖上題詩：“顢頇最上策，混沌貴天成，少小嬉憨慣，安危不動心。”時1934年，正值“九•一八”事變后，日寇步步入侵之際，徐悲鴻以此哀嘆那些“皆能國難來不懼，縱陸沉亦安全”的愚民。
2013西泠春拍 徐悲鴻《蕉陰凝視圖》
設色紙本 鏡片 1935年作 109×51cm
款識：乙亥仲冬，悲鴻。 鈐印：悲鴻（白）
說明：“地皮大王”程霖生賬房師爺舊藏，由其家屬友情提供。
西泠春拍這幅《蕉陰凝視圖》創作于1935年冬。雖寥寥數筆，但國難哀思之際的情感則一躍紙上，氣勢磅礴中充溢著唯美與靈動，尤其是那雙炯炯有神的眼睛，如清泉般明澈，注目凝視中流露出無限情致，是整幅畫面氣韻生動之所在，堪稱作品點睛之筆。悲鴻曾題一詩，哭其所養之貓。詩云：“剩有數行淚，臨風為汝揮，嬉憨曾無節，貧病亦相依。逐葉頻升術，捕蟲刮地皮。故園灰燼里，國難劇堪悲。”“嬉憨”極盡貓之情態，“為汝”、“相依”又竭盡作者之情，雖曰寫貓，焉知不是感人。后兩句哀國之危難，思念與悲慟具存。作者以貓遣興，技法純熟，精神柔美，感情細膩，濃濃哀思中不失對溫淑愛美的憧憬，這亦是《蕉陰凝視圖》的特點。
